Europe-China Today

蔡毅:送别林军

林军走了。

今天刚查完房,脱下防护服,在清洁区喘口气,看看同事微信群,惊闻,林军走了!

林军,何许人也?我都不知道他叫林军,还是林君,还是林均!但是每个武汉市中心医院老职工,基本都知道他。

他不是院长,也不是书记,只是我们南京路院区门口的小卖部老板。

总记得我刚来医院,十几年前了,还在麻醉科,那是有些医生熟人,做手术,要表示谢意,同事之间送红包显得太生疏,往往就打一电话,“林军啊,你给麻醉科手术室,各送一箱水!再给某某科室护士站医生办公室丢一箱,下班我去结账!”

然后电话那边就是一声熟悉的“好嘞!”要不了多久,一个脸圆圆的,黑黑的,一脸和气的汉子,推着车就把东西送上来,准确的告诉我们,是某某某医生送的,再匆匆地去往下一站!

再过几年,快递越来越多,我们医生又忙,经常快递小哥等不了,我们就告诉快递小哥,“你就把快递放门口小卖部,找那个叫林军的老板接着!”

这么多年,他从来都是憨厚的对着我们笑,从未有怨言。

曾几何时,我们医生白大褂不带钱,那时候微信付款还不大流行的时候,就直接去他的小卖部,拿水喝,拿饼干吃,以后给!以后到多久有时候都忘了,突然路过,“老板,我差你多少钱呀?”,他从来都是憨厚的一笑,记得清楚就说个数,记不清楚,就跟我们商量个数。

铁打的营盘,流水的兵,医院的院长、书记换了一茬,但林军还在。可今天突闻噩耗,他走了!

前两天,我清楚记得,我们老麻醉科主任打电话问我有没有床,这次疫情,老主任知道我难做,这是第一次为要床位向我开口,我当时实在没床位了,婉拒了,顺口问了一下,是谁?老主任带了一句,小卖部的林军感染了,想问问你能不能安排一张。我想他那么年轻,也没怎么在意。

仅仅过了两天,他就走了,走在我们医院急诊留观室,双肺,全白!我心怀内疚,问了问急诊兄弟,他们说也没办法,发展太快了,除非有ECMO,也许才有一线生机。这才让我的愧疚,略微减少了一丝。

我们医院,才多少台ECMO?加上我们的老院长夏家红从韩红基金“化缘”来的一台,一共,两台!

一个不起眼的小人物,等床,尚且困难,如何有机会,用上ECMO续命?

听说,他爱人,也感染了。

很多这样的小人物,在我们身边,不那么起眼,突然,没了,我们才发现,他在我们生命中,是那么重要。

大疫,就是这么无情!不仅仅对大人物,不仅仅对医生,也无情的砸在这些小人物的身上。

大疫面前,众生平等。谁撑的过,谁撑不过,三分人为,七分天意!

眨眼间,我上一线,工作了十二天,管理32张床位,到现在这个时间,已经出院了25位患者,临床治愈22位。非临床治愈的3位,已经永远离开了。

李文亮走了,同济医院林正斌教授走了,全国皆知。一个小卖部老板走了,我那非临床治愈的3位患者走了,谁又知道?

我们都是小人物,在这场疫情的洗礼下,默默的付出,默默的承受生离死别。

逝者已矣,但活着的人,还要继续!

医生工作累吗?我跟你说不累,你是不是不信?但真的不累!起码现在的工作时间,比我开刀的日子,轻松多了。外科医生一天工作十几个小时是常态,这么多年,我们都过来了。

但是陌生的疾病,被感染的恐惧,物资的不足,疫情看不到尾的惊慌,患者濒临死亡的无助,身边同事的倒下,这些心理的压力,给我们套上一层一层无形的枷锁!

很多医生都有一种感觉,当即将走上工作岗位,穿上防护服时,突然感到一身酸软!这不仅仅是累啊!

好在还有一帮志同道合的战友,彼此鼓励,一起前行。
好在还有一群可爱的武汉市民,好在还有全国中华民族同胞的亲情,温暖着我们,支撑着我们。

眨眼间,医院通知,我可以带着我的团队,下来了,由康复科医生顶上!这个14天,我的团队,出院患者数管理患者数,在各个院区数一数二,退下来,也是理所当然。

但我听说康复科人手不足,康复科老主任要亲自上岗时,我又做了一件违背原则的事情,带着四个小伙子,继续下一个14天!帮助康复科医生,继续发热二病区下一班岗!

好多老师关心我,问我,何时轮换,我都说,我不想换,我怕无聊,在家会闷出问题!

但真实的答案是,我就想站在这里,站在第一线,没有为什么。即使康复科人够,我也不想下来。

我觉得,我还可以,我能扛住压力,尽快尽多的救治更多的人、更多的小人物、更多的武汉市民!

李文亮走了,林军走了,也许还有我的同事,在被抢救,也许哪天,我也会顶不住压力,也许哪一天,我也会被感染。

但是,那又如何呢?

武汉市中心医院的医生,承担着目前仅次于金银潭医院全省第二的救治任务,大疫当前,有何惧哉!

林军老板,我就这么送你了,感谢你,这么多年对我们中心医院兄弟们的帮助和陪伴。不要怪我,最后时刻,没有送你一程!

通往天堂的路上,兄弟,一路走好!

(澎湃新闻/作者蔡毅是武汉市中心医院疼痛科主任)

Categorised in: 今日中国, 社会

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据

版权声明

今日中欧网是由中欧新闻社主办的新闻门户网站,欢迎转载本网原创文字和图片 (有特别版权声明之篇目除外),但请务必注明 “转载自今日中欧 EC Today (www.ectoday.eu)。谢谢!